Легкий ветерок
Легкий ветерок, пропитанный речной влагой, навевает прохладу, обдавая приятной свежестью. Тишина нарушается разве что стрижами, кузнечиками да шмелями. Солнечные лучи падали на чуть морщинистую от слабого ветерка воду косыми длинными пятнами, словно усыпая ее лепестками подсолнуха. Может быть, в такое время видел Оку Тютчев, когда писал:
В небе тают облака, И лучистая на зное в искрах катится река, Словно зеркало стальное.
Час от часу жар сильней. Тень ушла к немым дубравам. И с белеющих полей веет запахом медовым.
Разный у городов возраст и разный облик. Время и обстоятельства накладывают свой отпечаток – что-то утрачивается, а что-то приобретается. Если попытаться смотреть на жизнь сквозь романтическую дымку, то может показаться, что современный Белев во внешнем облике кое-что утратил сравнительно с прежним. Да так оно и есть. В силуэте всякого древнего города главенствовали церкви. Прежние зодчие ставили церкви и колокольни, как и главные городские здания, на возвышенности, на высоких берегах рек.
В погожее летнее утро с Оки и из других мест города можно было видеть, как солнечные лучи озаряли шпили колоколен и куполов собора. Теперь без шпилей и глав монастырского ансамбля облик Белева изменился. Причина этого – вторая мировая война, во время которой в городе были разрушены памятники церковной архитектуры.
Город стоит в излучине реки, на возвышенном берегу. В зелени прячутся дома; узкие, кривые, похожие на деревенские, улочки с крутым спуском к реке.
Ока здесь немноговодна, она медленно катит свои воды на север. Ширина ее невелика – 40-50 м, глубина от 0,5 до 3 м. Пересекая город, в Оку впадают две речушки: Вырка и теперь уже пересохшая Белевка, от которой город, как предполагают, получил свое название.